Se há algo que eu tivesse a dizer sobre as expectativas que eu tinha para a vida adulta quando tinha onze anos, provavelmente poderia resumir em uma única palavra: capangas.

Naquela época, presumi que a vida adulta seria apenas lutar contra capangas. Achei que eles seriam meu problema número um e meu primeiro pensamento cansativo quando acordei de manhã, já adulto.

E eu não estava sozinho pensando nisso. Quando eu tinha onze anos, passei da escola primária para a secundária, e muitas pessoas da minha turma também estavam preocupadas com os capangas. Alguns de meus colegas tentaram criar sua própria arte marcial para ter vantagem nas brigas de bar. Um de meus amigos começou a carregar uma chave inglesa para a escola, caso precisasse de algo pesado para fazer justiça. Infelizmente, caiu de sua bolsa uma vez, quando ele estava procurando seu dever de casa em RE, e ele foi “Spanner” pelos próximos sete anos de sua vida. (Mesmo enquanto digito isso, estou ciente de que parece que estou escrevendo sobre minha própria experiência específica de uma falsa distância. Na verdade, eu estava tão abaixo na hierarquia que só poderia desejar ter um apelido legal como “Spanner”.)

Havia duas razões principais para toda essa preocupação com os capangas. A primeira é que eu tinha acabado de ir para uma escola grande, então agora era significativamente menor do que todas as outras pessoas no meu mundo social. Foi assustador! E ter nascido em junho só me deixou ainda menor. Parte do meu próprio ano se elevou acima de mim.

E havia o que ninguém na época chamava de cenário midiático. Os capangas eram um grande negócio na mídia em 1989. Houve um filme de Indiana Jones naquele ano, claro, mas o verão pertencia ao Batman, e Batman não estava procurando tesouros. Ele estava fora para lutar contra capangas. Ele lutou contra capangas no cinema e nos quadrinhos americanos que de repente se tornaram mais fáceis de encontrar.

Mas a maioria dos capangas vivia no ciberespaço, atrás dos vidros curvos e fumê dos monitores do Computer Planet, na cidade. Na verdade, o Computer Planet não se chamava Computer Planet, mas sinto a necessidade de empregar uma espécie de esquema nominativo de proteção a testemunhas para ele. (Provavelmente por causa de todos os capangas.) O Computer Planet era para onde todos em nossa escola corriam às 15h30 – ficava a um bom quilômetro e meio de distância, então nada mal para exercícios aeróbicos. Corremos até lá para pagar 50 centavos ou o que quer que fosse por meia hora em um dos computadores junto com um jogo alugado.

O jogo escolhido foi Double Dragon. Era um beat-em-up cooperativo para dois jogadores, e quando ouvi isso hoje seu criador, Yoshihisa Kishimoto, acaba de morrer aos 64 anossenti uma dor repentina que agora reconheço como mágoa. Double Dragon não é meu jogo favorito – não o jogo há anos – e não posso fingir que sei nada sobre as tradições ou ideias que ele inspirou em seu design. Mas quando eu tinha onze anos, a milhares de quilômetros do Japão, por um breve período foi O jogo. O único jogo. Foi o único jogo que contou.

E isso porque eram todos capangas, o tempo todo. Era um caso estritamente exclusivo de capangas. Nenhuma garrafa quebrada? Nenhuma corrente ameaçadora brilhava no punho gigante? Nenhum serviço. Isso nos manteve arrebatados. E manteve a Computer Planet em atividade.

Seu apelo era muito simples. Depois de anos jogando jogos sobre homens das cavernas que andavam em monociclos de pedra ou milionários de ressaca tentando limpar suas mansões, aqui estava um jogo do mundo urbano moderno. Acho que pensamos que era uma espécie de realismo. Eu vejo isso em minha mente agora e são becos, pátios ferroviários, o território irregular e não reivindicado que se esconde atrás de um bar de motociclistas realmente bom. E o objetivo é simples: matar todos os capangas.

Como o Batman, ninguém está caçando tesouros bíblicos em Double Dragon. Pelo menos não acho que sejam – sempre fomos duvidosos na trama e presumimos que alguém importante havia sido sequestrado. Portanto, nossa missão era andar por aí, avançando lentamente por qualquer beco ou pátio ferroviário em que estivéssemos, e dar um soco em todos que encontrássemos.

Se houvesse combos, não me lembro deles. O que me lembro é que as pessoas apareciam e desapareciam quando eram finalmente abatidas, e que a multidão de capangas vagava de um lado para o outro antes de atacar, como se tivessem sido apanhados por um pequeno redemoinho. Eles cobririam territórios pequenos e altamente pessoais, esses capangas, com seus punhos de pixel levantados e suas roupas de couro incríveis brilhando ao sol de 8 bits.

Tudo isso foi maravilhosamente simples e eficaz quando se tratava de manter o controle da imaginação de uma criança de 11 anos. Quando não estávamos jogando Double Dragon no Computer Planet, corríamos para lá para tentar conseguir um lugar grátis. Ou estávamos escrevendo elaborados Escolha suas próprias aventuras sobre Double Dragon em cadernos roubados. Eu digo Escolha sua própria aventura, mas qualquer aventura que você provavelmente teria foi escolhida para você pelo autor nobre e superconfiante com bastante antecedência e poucos desvios foram permitidos. Vá para a página 9: “Você ouve um barril tombar na escuridão. Capangas aparecem!!!” Na página 17: “Conforme o helicóptero decola, ele deixa cair formas sombrias daqueles pedaços embaixo dos helicópteros: capangas de repente cercam você!!!” Todos capangas o tempo todo. Pegue os dados para combatê-los. (E talvez uma chave inglesa próxima.)

Nada disso é para zombar de Double Dragon nem um pouco. Foi o trabalho perfeito para seu público e sua idade, e olhando para trás eu aprecio sua memória tanto quanto a lembrança de uma viagem de sexta à noite à Blockbuster, onde se poderia alugar os tipos de filmes que se pareciam um pouco com Double Dragon também, mas nunca foram tão bons. Olho para tudo agora e lembro-me da paixão que senti por todas essas coisas – e da alegria que senti por todos os meus amigos terem sido igualmente envolvidos por tudo isso. A escola de repente ficou assustadora. Os heróis do cinema ficaram subitamente perturbados e góticos. E Double Dragon estava lá para garantir que passaríamos inteiros.

Obrigado, Yoshihisa Kishimoto.