O Bootleg Bazaar em Portofiro é uma quimera de organismos do ex-bloco soviético que se aninharam numa mostra robusta de capitalismo desconexo e de segunda mão no seu melhor. É uma entidade que compreendi principalmente através de filmes, televisão e livros, e um vizinho russo bastante problemático na faculdade que gostava de jogar facas na porta do armário para se divertir (acredito que ele agora é casado e possui uma fábrica de papel).

Em Zero Parades: For Dead Spies, o bazar é especificamente codificado para a cidade de Portofiro: um canto de influência ibérica de um continente pseudo-europeu que ainda fala em ideologias afiadas de esquerda e direita. Mas a um nível mais elevado, este tipo de mercado – um centro comercial decadente em conflito consigo mesmo, com o seu ambiente, com os seus habitantes e com a própria modernidade – é universal. Estou profundamente familiarizado com o seu papel e com as inúmeras idiossincrasias, embora na minha própria região do mundo, onde os ocidentais vêm comprar bugigangas baratas produzidas em massa e artesanato indígena, misturados com kitsch histórico e DVDs produzidos de forma questionável. Este é um lugar onde tanto os turistas como os habitantes locais pensam que estão a jogar xadrez 4D uns contra os outros quando o verdadeiro vencedor é o capital.

É, em suma, o lugar perfeito para conhecer a demo Zero Parades – uma introdução simplificada a um mundo desconfortavelmente familiar que funciona com uma ansiedade cinética e inquieta. O tão aguardado novo jogo da ZA/UM, o primeiro desde Disco Elísiosegue Cascade, um espião de carreira que foi arrancado sem cerimônia da “aposentadoria” para lidar com algumas coisas velhas e espinhosas de seu passado – coisas que talvez tenham sido, provavelmente, definitivamente culpa de Cascade, mas toda essa situação de Portofiro pode na verdade ser sua chance de recuperar uma migalha de redenção. Sou uma cifra ágil e de cabelo platinado – um pouco culpada, um pouco esgotada, mais do que um pouco impaciente. Cheguei a Portofiro para encontrar meu parceiro a mando da Ópera, uma operação de espionagem do Superbloc que não hesita em decepar seus próprios membros comprometidos e queimá-los por precaução.

Hoje estou no bazar para encontrar taças de lobo. As xícaras, segundo me disseram, são de La Luz – um vasto estado de vigilância tecnofascista que já marchou sobre suas próprias colônias – e são mercadorias extremamente raras e extremamente cobiçadas da série animada de televisão luziana Sessenta e Seis Lobos (vamos chamar as coisas pelos nomes – Sessenta e Seis Lobos é um bom e antigo anime). São seis xícaras, e devo tê-las, possivelmente às custas de negá-las literalmente a crianças – crianças ansiosas e inocentes que reservaram um tempo para parar de assistir ao referido show no bazar e explicar a trama e todos os lobos para mim. A certa altura, recebi uma taça de lobo para entregar a uma senhora muito simpática como presente de alguns de seus admiradores de longa data. O que uma garota deve fazer?

Eu ando por esse quarteirão em ruínas da cidade, reunindo pistas para minha missão (ou pelo menos, o que eu quero que minha missão seja, já que meu antigo parceiro está indisposto) e minha iminente coleção de taças de lobo. Na televisão, no Foto-24, assisto a um anúncio de The Reality Situation, um programa de TV diário espetacularmente horrível, apresentado por um maluco virulento que usa um saco de papel na cabeça. Bagman divaga sobre, entre outras coisas, conspirações lunares – programas de ofuscação lunar, para ser mais preciso – e aviões invisíveis e nostalgia armada.

Este último reverbera poderosamente ao longo desta parte do jogo, enquanto vasculho o bazar e suas ofertas. A nostalgia armada é a encarnação das taças de lobo. Tanto Cascade quanto eu, de carne e osso, estamos sendo atraídos pelo sentimentalismo da cobrança e por um sonho febril compartilhado de acumulação capitalista inútil.

Tenho uma longa conversa com o vendedor de barracas de música, Petre, sobre o estado da mídia e das artes – ele não é, para dizer o mínimo, um fã. Você pode aprender muito sobre o mundo com importações e exportações, e ouvir Petre falar sobre a capital cultural vazia de La Luz – um estado experiente em marketing que transformou a cultura pop em uma arma para acumular poder brando – é onde aquela estranha sensação de vale entra em ação para mim. Petre é o tipo de purista amargo que não está necessariamente errado, mas é tão rigidamente abrasivo que é difícil ceder-lhe qualquer graça, mesmo quando ele está correto. Para ele, o apreciador médio da cultura pop é um “replayer”, alimentando-se de modismos e descartáveis ​​em um ciclo de reconsumo estúpido. O pop luziano incrivelmente cativante é apenas uma arma no arsenal do estado; há uma razão pela qual o tecnofascismo e a mídia estereotipada andam de mãos dadas, e a maioria das pessoas prefere evitar examinar essa relação em favor de desfrutar o que podem, enquanto ainda estão vivos e podem pagar.

A demo Zero Parades não é longa – algumas horas – e não inclui todos os recursos que acompanham o jogo completo, principalmente o sistema de condicionamento, que é acionado em momentos importantes na forma de um elegante prompt visual abstrato. A conclusão mais impressionante para mim é como este bazar em ruínas e dilapidado está fazendo algo muito importante. É estabelecer a base dialética para o jogador mastigar a ideia de nostalgia e seu valor, não apenas nas pilhas físicas de memorabilia de antigos cosmonautas e fantasias de festa eternamente cafonas, ou colecionáveis ​​​​de anime codificados nos anos 80 e formatos musicais obscuros que inevitavelmente acabam se tornando objetos plásticos de adoração. Há nostalgia também no que um jogador pode esperar de uma história de espionagem fracassada, de um personagem sufocado por seus próprios erros ou da bagagem de ser o segundo jogo ZA/UM. A nostalgia costuma ser venenosa. Mas Zero Parades: For Dead Spies, eu acho, está pronto para enfrentar esse desafio, se o jogador estiver pronto para ouvir.