Minha ilha Animal Crossing não é um lugar no oceano, mas sim uma lacuna durante o dia. É um lugar para onde volto pelo menos uma vez a cada 24 horas. Assim como Dale Cooper e seu café, não planejo isso, apenas deixo acontecer. Entre a corrida escolar, a caixa de entrada, o que quer que eu esteja escrevendo e o que quer que eu precise sair de casa, certamente haverá aquele momento brilhante em que o Switch – ou o Interruptor 2 – me chama, me perguntando como Spike está hoje e sinto que uma viagem ao Roost seria muito boa agora.

Isso me surpreende, realmente. Todos os Animal Crossing que joguei, e suspeito que já joguei todos eles, me capturam, me abraçam com força e, eventualmente, me deixam ir embora. Certamente passei um tempo longe da New Horizons, semanas de distância, até mesmo alguns meses. Mas por algum motivo eu volto. Eu sempre faço isso. Achei que terminaria assim que tivesse um bom conjunto de aldeões. Eu tinha certeza de que terminaria assim que terminasse a galeria de arte. Não. Meses depois aqui estou. Como você está, Spike? Ainda mal-humorado? 200 sinos por um café? Isso parece muito bom, Brewster.

Tudo isso torna a atualização mais recente e bastante inesperada um pouco estranha para pessoas como eu. A chegada de novos pedaços de janeiro provavelmente não está lá para os jogadores que nunca partiram, mas para tentar os jogadores que voltaram para sua ilha por mais algumas horas. Que tal um megafone? Isso faz alguma coisa por você? Que tal alguns ajustes na qualidade de vida? Que tal um hotel totalmente novo, e você pode decorar os quartos um por um?

Tudo bem, eu acho. Tudo isso está bem. E eu meio que adoro o hotel, só porque quem não gosta de um hotel estranho à beira-mar? Combina muito bem com a transitoriedade e a leve melancolia que Animal Crossing sempre mantém em algum lugar na mistura. Entrei para conferir alguns dias atrás, fiquei no lobby, arrumei um quarto em estilo beira-mar e outro – não me lembro da vibe que me pediram para combinar no outro. Então saí e Tom Nook me chamou e me pediu para fazer um favor que parecia tão complicado, tão desnecessário, que perdi o controle enquanto ele me explicava. Depois disso? Depois disso voltei ao Roost para outro café imaginário – 200 Bells.

Há um sentido em tudo isso, eu prometo. E a questão é bem simples: novidades em Animal Crossing sempre parecem um teste para mim. Aqui está esta nova cadeia de trabalho ocupado. Aqui está este novo colecionável, um novo token em uma economia repleta de tokens. É divertido, provavelmente, mas é divertido que leva a algum lugar. Você está decorando todos os quartos de um hotel. Você está enchendo a galeria de arte, o museu dos dinossauros, está pagando sua hipoteca. Eu fico envolvido com essas coisas por um tempo, e então percebo para que realmente serve: é a mesma coisa que uma vez senti espreitando sob a superfície do Animal Crossing original no GameCube. O jogo oferece uma esteira para encorajá-lo a atingir seu limite, a sair da esteira e depois aproveitar as pequenas coisas da vida.

E é aqui, eu diria, que todo Animal Crossing realmente se destaca, mesmo aquele que às vezes pode parecer tão esparso quanto o New Horizons. Este é um jogo para perambulações intermináveis ​​e sem rumo, para passeios noturnos por entre as árvores, para sair de casa e ver um aldeão apenas brincando na praça da cidade. Meu maior prazer aqui não é pagar nada ou receber a última peça de um conjunto, ou mesmo saber que todos os hóspedes do novo hotel estão aproveitando um quarto que montei. Os maiores prazeres são menores e mais profundos: reconhecer a hora do dia pela música que toca, passear por um ponto distante da ilha que não visito há algum tempo e olhar para o mar, voltar a Brewster só para fazer o check in e tomar aquele delicioso café virtual.

A saber: acho ótimo que a Nintendo tenha atualizado o jogo mais uma vez e, com o tempo, provavelmente projetarei mais alguns quartos naquele hotel. Mas quanto mais coisas há no jogo, mais motivos tenho para ignorar as coisas quando encontro aqueles três ou quatro minutos extras todos os dias, quando as coisas da minha vida real estão temporariamente afastadas e o Switch 2 está chamando por mim.