Quando olho para a maioria dos consoles, estou olhando principalmente para os jogos. O PS3 é Pequeno Grande Planeta e Metal Gear 4, no que me diz respeito, e até mesmo o GameCube, aquele deleite atarracado e cheio de personalidade, está em grande parte escondido atrás de Mario Sunshine, Wind-Waker e Animal Crossing. (Apenas digitando: cor, que horas foram aquelas.)

Volte mais e o PS1 é Wipeout e Lara Croft e carros de corrida vagando pelos circuitos japoneses sob iluminação de sódio e um céu escuro. O Xbox original está descobrindo como ir de Shibuya ao Skyscraper District o mais rápido possível em Futuro da Rádio Jet Set. Tudo isso é ótimo. Essas são maneiras maravilhosas de invocar as memórias dos consoles, a ideia é, eu acho, que o console seja principalmente os jogos que você joga nele.

Mas o Xbox 360? Isso é muito diferente. Eu não entendo tanto de jogos quanto de associações. Penso no nascimento dos podcasts. Penso em explorar as lâminas deslizantes da IU original. Penso no meu amigo conversando sobre Gamerscore fácil. Quando penso em um jogo, penso em como meu amigo ficou encantado com Geometry Wars, um jogo que ele sentiu ter sido projetado principalmente para ser jogado entre outros jogos. Ou lembro-me de ter aparecido na casa dele num Natal e ver que ele estava jogando Kameo, mas todos os personagens estavam com chapéus de Papai Noel, porque de alguma forma o Xbox 360 sabia que era Natal dentro do jogo, dentro do console.

Mais do que tudo, penso numa associação que, aparentemente, não tem muito a ver com jogos. Pergunte-me sobre o 360 e a primeira coisa que vem à mente é a parede de tijolos de um prédio de apartamentos em Nova York. Muitas famílias diferentes vivem aqui, cada uma atrás de um conjunto diferente de janelas. Algumas das janelas são quartos, e quando a pessoa no quarto vai dormir, a janela irrompe com uma mistura rodopiante de tinta colorida para mostrar que sua mente está viajando para outro lugar.

Esta é uma imagem de um livro infantil maravilhoso que tive quando era muito jovem: Dreams, de Ezra Jack Keats, que provavelmente é mais famoso por The Snowy Day. Não me fale sobre nada disso – o padrinho de todas as tangentes o aguarda. Mas de qualquer forma, sim: mencione o 360 e penso neste edifício, neste livro, naquelas janelas coloridas contendo cada uma um sonhador.

E isso, por sua vez, ocorre porque, agora que tudo está resolvido, agora que os jogos estão nas prateleiras em algum lugar, o console está no sótão e todos aqueles medos desagradáveis ​​sobre três sinais vermelhos ficaram para trás, descobri que o que realmente me encantou no Xbox 360 foi um recurso simples: a lista de amigos.

É estranho, realmente. Existem listas de amigos nos consoles modernos e nem penso nelas. Há um no Steam e devo admitir que não o vejo há anos. Não estou entusiasmado com as redes sociais, o Facebook ou qualquer outro lugar onde uma geração de boomers prestativos esteja se preparando para a chegada da lagosta Jesus pela IA. E ainda no 360, o fato de haver uma parte do console que reunia todos os meus conhecidos e poderia me dizer o que eles estavam fazendo? Naquela época, isso não era assustador ou TMI. Foi uma coisa adorável, aconchegante e colegial. Era a reunião da gangue comunitária na sala de estudos. Eram Laurel e Hardy vestindo pijamas combinando e dividindo a mesma cama.

Então sim, a grande diferença para o 360 para mim – o que o eleva acima de todos os outros consoles – é na verdade dupla. A primeira coisa é que quando você ligou, ele era um lugar para você, independentemente de você ter algum jogo. Havia lâminas para olhar, coisas para ver. E a segunda coisa é que você se conectou instantaneamente com seus amigos. Você poderia entrar e ver quem estava jogando Crackdown, quem tinha acabado de entrar e estava decidindo o que fazer, quem estava jogando surpreendentemente tarde – pego no Hexic novamente.

Crucialmente, nunca fiz muito com essas informações. Eu tinha um compromisso na quinta à noite para jogar Gears online, mas era só isso. Eu não estava distribuindo convites para jogos ou aparecendo de repente na instância de Borderlands de outra pessoa. E eu não estava aumentando agressivamente a lista em cada evento de imprensa ou festa que ia, com o objetivo de atingir isso – o que era? – Limite de 100 pessoas. Não acho que minha lista de amigos tenha ultrapassado o máximo de 20 pessoas.

Mas o principal é que todos eram amigos de verdade. Nunca foram apenas colegas ou pessoas que era útil conhecer. Eram pessoas que eu já conhecia muito bem, então não foi estranho entrar no jogo no meio da noite e descobrir que eles ainda estavam jogando Peggle. Quando vi essa notificação, ela trouxe de volta associações calorosas sobre quem eles eram e o que havia em Peggle que era tão claramente certo para eles.

Então não é tão fácil quanto dizer que o 360 me deu uma comunidade. Desde então, muitos consoles fizeram isso, suponho, e descobri que não estou muito interessado em fazer parte de uma comunidade – eu só quero jogar Luminárias sozinho enquanto como um Pop-Tart. O que o Xbox 360 fez foi mostrar a comunidade que eu já tinha, aquela que importava, e que por acaso se sobrepunha aos jogos. Isso me fez apreciar meus amigos do mundo real, e fez tudo isso com uma simples lista de nomes.