Normalmente, eu começaria uma dessas coisas retrospectivas com uma transição sinuosa para o passado, para um pouco do antigo cenário de cócegas nostálgicas. O problema é que minha única memória predominante de Skies of Arcadia é tão poderosa que mal consigo me lembrar de mais alguma coisa sobre o jogo. Não consigo, por exemplo, lembrar onde estava quando joguei, ou mesmo quando; e certamente não serei capaz de dizer do que se tratava em nada além dos traços mais amplos, sem uma visita à Wikipedia. O que eu sei, porém, é que o amado RPG da Sega – ambientado em um mundo vibrante de piratas fanfarrões – era brilhante. E posso afirmar isso com absoluta certeza.

Parte do problema, pelo menos para mim, é que Skies of Arcadia foi um jogo brilhante em um console brilhante repleto de jogos brilhantes. O malfadado Dreamcast da Sega foi o lar de alguns dos jogos mais vividamente excêntricos e maravilhosamente inesquecíveis já feitos. Tudo o que preciso fazer é fechar os olhos e posso imediatamente me imaginar subindo furiosamente uma colina ao som de All I Want in, do Offspring. Táxi Louco; Eu sou ainda à procura de marinheiros num sábado à noite, quase certamente graças a Shenmuee tenho quase certeza de que terei o número de abertura wah-wah-waaaaaaah do Space Channel 5, ou o sintetizador WAMP WAMP WAMP de Rezda Área 1, chacoalhando em volta da minha cabeça no meu leito de morte.

Em contraste com toda aquela estranheza de alto conceito, Skies of Arcadia – com seus sistemas de RPG de estilo japonês bastante tradicionais – parecia bastante comum, quando na realidade era tudo menos isso. Para o seu desenvolvimento, a Sega reuniu uma equipe talentosa que já havia trabalhado em jogos como Panzer Dragoon Saga, Phantasy Star e Sakura Wars. Mas não preciso da Wikipédia para lembrar que seu mundo – uma espécie de Era Steampunk de Descobertas – era completamente arrebatador; uma fantasmagoria vividamente realizada de piratas voadores e aventuras de fanfarrões que pareciam totalmente realizadas desde o início, enquanto você seguia o implacavelmente otimista Vyse, Aika e outros membros da tripulação pirata dos Blue Rogues. E embora as batidas específicas da história estejam perdidas na névoa da memória cerca de 25 anos depois, ainda me lembro das dramáticas batalhas entre navios e da emocionante sensação de admiração que atravessa sua extensão imaginativa de ilhas flutuantes, do porto deserto de Maramba à Capital Valuana.

Nada disso, porém, é o que vem imediatamente à mente quando penso em Skies of Arcadia. E é aqui que eu provavelmente deveria mencionar que absolutamente detesto batalhas aleatórias em RPGs. Quando Final Fantasy 7 foi lançado no PS1, eu praticamente corri para casa da minha loja de videogame local, irrepreensivelmente animado e entusiasmado com tudo isso (sua estreia no oeste foi um evento grande o suficiente que chegou até à BBC News). Mesmo assim, consegui apenas cerca de duas telas antes que as batalhas aleatórias se tornassem demais e eu empacotasse tudo. E até hoje, seguirei o caminho mais tortuoso imaginável se isso significar que posso evitar um pedaço de grama alta em Pokémon. Mas Skies of Arcadia foi completo de batalhas aleatórias, a tal ponto que muitas vezes parecia que você só conseguia se mover alguns centímetros antes que outra começasse. Tão notória era a frequência das lutas em Skies of Arcadia que a versão para GameCube as atraiu significativamente.

Mas ainda assim não é disso que me lembro mais vividamente em Skies of Arcadia. Em vez disso, foi o barulho. Não tenho ideia se isso foi uma ocorrência comum ou se eu apenas tinha uma máquina particularmente instável, mas cada batalha aleatória baseada em turnos foi anunciada pelo som do disco do meu Dreamcast zumbindo violentamente em uma fúria estridente quando começou a carregar o encontro – uma espécie de aviso antecipado de dez segundos que a maravilha sonhadora da exploração estava prestes a entrar em foco novamente. E não demorou muito para que aquele som – aquele prenúncio de trituração – estivesse assombrando meus sonhos. Na verdade, tenho quase certeza de que a resposta pavloviana está tão profundamente arraigada em minha memória que eu ainda sentiria a mesma sensação de desespero se a ouvisse hoje.

Trauma persistente pode parecer uma maneira estranha de comemorar o aniversário de um quarto de século de algo, mas como eu disse, Skies of Arcadia foi brilhante. E eu sei disso com absoluta certeza porque resisti a cada batalha aleatória, a cada zumbido de máquina que induzia vacilações, e consegui chegar ao fim. E até hoje, continua sendo um dos poucos RPGs que tive resistência e paciência para completar. E, para ser sincero, menti um pouco quando disse que só havia uma coisa de que me lembrava vividamente de Skies of Arcadia. Claro, os detalhes podem ser confusos hoje em dia, mas ainda me lembro do sentimento de admiração, da camaradagem vencedora da equipe, do espírito efervescente de suas aventuras e da alegria que a Sega de alguma forma colocou naqueles discos vibrantes e lamentosos. E foi isso que permaneceu comigo cerca de 25 anos depois.